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Artículos 

Modos de re-existencia de las mujeres indígenas y  

campesinas en Bolivia en tiempos de COVID-191 

Emiliano Dreon2 

“[…] Las antiguas barbaries que subsisten 
Solo cambian de nombre con la edad; 

La esclavitud y el tormento existen 
Y es mentira grosera la igualdad 

Siempre en la lucha oprimidos y opresores! 
De un lado, la fortuna y el poder, 

Del otro, la miseria y sus horrores; 
Y todo iniquidad…Hoy como ayer […]. 

Nubes y viento 
Adela Zamudio 

“[…] Ir en el ritmo como una nube va en el viento. 
No esperar en, sino ser, el movimiento. 

Cerrar el juicio, cerrar los ojos. 
Oír el clac con el que se rompen los cerrojos […]” 

Bailar en la Cueva 
Jorge Drexler 

                                                         

1 Artículo publicado originalmente en el Documento de Trabajo nro. 25 (2020) “Latinoamérica, una región en 
crisis. Los efectos de la pandemia” (IRI - UNLP) 

2 Abogado. Maestrando en Integración Latinoamericana (IIL-UNLP). Miembro del Departamento de América 
Latina y el Caribe. Auxiliar docente en la asignatura Derecho Internacional Público (UNLP). 
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Purintaña… 

Al momento de reflexionar acerca de los sentidos y alcances a representar en este trabajo 
no se dejó de tener en cuenta, en diálogo con la cita inicial de Adela Zamudio, un halo de referen-
cia: los imaginarios vinculados a las reconversiones del ayer. Desde la perspectiva de Enrique Leff 
(2020a; 2020b) hoy el mundo está atravesando la mayor crisis sistémica de la historia. “Su alcance 
es mundial, global, planetario, personal y colectivo. La crisis civilizatoria de la humanidad expresa 
de manera virulenta su olvido de la vida” (p. 140). Así, el autor expresa que la pandemia ha situado 
en un lugar de extrema confrontación a la vida del capital y la preservación de la evolución creativa 
de la vida. Teniendo en cuenta las lógicas involucradas, coincidimos con Stengers y Pignarre (2017) 
en la necesidad de aprender a acoplar luchas y compromisos a fin de generar nuevos procesos de 
creación. De ahí que la autora exprese que lo que somos intimados a olvidar no es la capacidad, 
sino el arte de prestar atención. A partir de dicho reconocimiento Isabelle Stengers y Philippe Pig-
narre consideran crucial empezar por prestar atención a la manera en que somos susceptibles de 
salir de la leyenda impuesta. 

Estas premisas interpelarán las siguientes líneas argumentativas en el marco del análisis de 
tiempos en los cuales las historias de opresiones sobre las subjetividades de mujeres indígenas y 
campesinas, así como los cerrojos, se ven especialmente recrudecidas por el impacto multidimen-
sional del actual contexto pandémico. 

A fin de brindar un contexto global, en el mes de marzo el Fondo para el Desarrollo de los 
Pueblos Indígenas de América Latina y el Caribe3 (FILAC) difundía su Declaración frente a la pan-
demia del COVID-19 (2020a). En ella, se enfatiza en la disparidad de sus efectos en relación a los 
distintos grupos poblacionales, exacerbando, a su vez, las desigualdades preexistentes4. De igual 
modo, se remarcó que nuestra región, por los altos niveles de inequidad y pobreza, presenta un 
reto adicional a encarar, en razón que gran parte de los habitantes viven en condiciones de vulne-
rabilidad extrema, incluyendo principalmente a los pueblos indígenas en zonas rurales5. En Amé-
rica Latina, la población indígena supera los 45 millones de personas, poco menos del 10% de la 
población total de la región. Por lo cual, es la zona de mayor densidad demográfica indígena del 
planeta (FILAC & FIAY, 2020). Si bien esta diversidad, característica de la región, denota el soste-
nimiento de espacios alternativos de construcción de desarrollo, al mismo tiempo es uno de los 
principales focos de vulnerabilidad frente a la propagación del virus. 

                                                         

3 El Fondo para el Desarrollo de los Pueblos Indígenas de América Latina y el Caribe (FILAC), es una organización 
internacional constituida a partir de la representación paritaria de representantes de los Pueblos Indígenas y sus 
respectivos gobiernos, con el objetivo de velar por el respeto a los derechos individuales y colectivos de los 
Pueblos Indígenas, además de promover procesos de autodesarrollo de los mismos. 

4 Estas pueden manifestarse de muchas formas, sobre todo en la intersección entre la salud, la educación y la 
situación socioeconómica de los progenitores (PNUD, 2019: 11). A dichas intersecciones cabe agregar el género, 
clase y la etnia. 

5 En el informe preparado por FAO a solicitud de la Coordinación Nacional de la Presidencia Pro Témpore de 
México ante la CELAC (2020) se explicita que en las zonas rurales de los países parte las cifras de retraso en el 
crecimiento son considerablemente mayores que en las zonas urbanas, llegando a alcanzar diferencias mayores al 
50% en Belice, Bolivia, Guatemala, Honduras, México, Nicaragua, Panamá, Paraguay, Perú, Surinam. 
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Asimismo, al analizar las condiciones de bienes y servicios esenciales en la actualidad como 
la alimentación, el saneamiento y el agua potable6, la salud, educación, las barreras culturales, 
infraestructura y, en general, el déficit respecto a la materialización de derechos individuales y 
colectivos por parte de los pueblos indígenas7, se observa un especial impacto en las mujeres in-
dígenas que habitan zonas rurales, en el marco de lo que Lagarde (2005) denomina, en última 
instancia, opresión diferencial. En este sentido, el Grupo de Apoyo Interinstitucional de las Nacio-
nes Unidas sobre Cuestiones Indígenas (IASG en sus siglas en inglés) en una nota de orientación 
para el sistema de la ONU titulada “Pueblos indígenas y la COVID-19” (IASG, 2020) señala la nece-
sidad de promover los derechos de las mujeres indígenas en razón del especial riesgo de sufrir un 
impacto desproporcionado durante la pandemia, debido a su rol preponderante en la economía 
informal y como cuidadoras en el hogar. Al mismo tiempo, es importante recuperar apreciaciones 
vertidas por el Foro Permanente para las Cuestiones Indígenas8 -el pasado 30 de enero- en el 
marco del examen preliminar de los 25 años de la aplicación de la Declaración y Plataforma de 
Acción de Beijing (1995). En este sentido, el Foro explicitó una premisa reiterada incansablemente 
en el ámbito global, regional, local y comunitario: “las mujeres indígenas también desempeñan un 
papel esencial en materia de soberanía alimentaria9 en la economía de subsistencia de los pueblos 
indígenas, ya que son las principales productoras de alimentos”. Si bien el reporte advierte acerca 
de la especial exposición de las mujeres indígenas a los efectos cambio climático, insistimos en 
señalar que al componer, en la mayoría de los casos, la primera línea de las campañas de resisten-
cia –en pos de la defensa de sus tierras, semillas, derechos, salud y medio ambiente-, también han 
sido impactadas sustancialmente por la pandemia en términos de capacidad de supervivencia y 
resiliencia. En este sentido, mujeres indígenas de diversos espacios comunitarios, se refirieron a 
la necesidad de establecer programas de salud focalizados que velen por una dimensión intercul-
tural con pertinencia indígena10 teniendo en cuenta la medicina ancestral de las comunidades ba-
sada en la utilización de hiervas nativas para infecciones respiratorias (ONU Mujeres, 2020c). 

La Directora Ejecutiva de ONU Mujeres, Phumzile Mlambo-Ngcuka, advertía, en el mes de 
abril, el aumento de otra pandemia en la sombra: la violencia contra las mujeres. “Reconocer que 
esta crisis afecta a mujeres y a hombres de manera diferenciada es fundamental, pues los roles de 
género prevalentes limitan el tiempo disponible de las mujeres para participar en el mercado la-
boral e influyen en la segregación ocupacional por género” (ONU Mujeres, 2020b: 4). Así, la afir-

                                                         

6 En Perú y Bolivia, los indígenas urbanos tienen, respectivamente, el triple y el doble de acceso a agua corriente 
que sus contrapartes rurales. Asimismo, el acceso a alcantarillado de los habitantes urbanos indígenas es casi 15 
veces mayor que el de sus pares rurales en Bolivia, y 8,5 veces en Perú (Banco Mundial, 2015: 32). 

7 En Bolivia y México el acceso de los pueblos indígenas a servicios de saneamiento y electricidad es 18% y 15% 
menor, respectivamente, que el de otros latinoamericanos (Banco Mundial, 2015: 9). 

8 El Foro Permanente para las Cuestiones Indígenas es un órgano consultivo del Consejo Económico y Social (ECO-
SOC), establecido por la resolución 2000/22, el 28 julio de 2000, cuyo mandato consiste en debatir las cuestiones 
indígenas relacionadas con el desarrollo económico y social, el medio ambiente, la cultura, la educación, la salud y 
los derechos humanos. 

9 Véase Declaración de Nyéleni (2007). Foro para la Soberanía Alimentaria.  

10 Conversatorio virtual “Cuidados Comunitarios para afrontar el Covid: Experiencias organizativas de mujeres”. 
CLACSO. 3 de septiembre de 2020. 
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mación de Mlambo-Ngcuka, en la antesala del 25º aniversario de la apertura de la Cuarta Confe-
rencia Mundial sobre la Mujer, se sostiene en la evidencia que la COVID-19 no hizo más que agra-
var las violencias contras las mujeres existentes antes de la propagación del virus así como otras 
prácticas tal como la imposición de roles de género (CEPAL, 2020). Asimismo, señaló que su avance 
impactará sustancialmente en el bienestar de las mujeres, su salud sexual y reproductiva, su salud 
mental y su capacidad de liderar la recuperación de nuestras sociedades y economías, y de parti-
cipar en ellas (ONU Mujeres, 2020a). Como contrapunto al término empleado por la Directora 
Ejecutiva, Tarcila Rivera Zea11 remarcó que las mujeres indígenas le han agregado un ´s´ a las vio-
lencias. Por tanto, podemos comprender las múltiples pandemias a las que la activista peruana se 
refiere: la pandemia de la invisibilidad, de la exclusión, de la no consideración en la elaboración y 
ejecución de las políticas públicas (ONU Mujeres, 2020c). Evidentemente, tal como lo expresara 
Daniel Innerarity (2011: 13-14), “la rivalidad de las amenazas parece haber reemplazado a la riva-
lidad entre los proyectos”. 

Por su parte, Alicia Bárcena, Secretaria Ejecutiva de la CEPAL, -en el marco de clausura del 
XXI Encuentro Internacional de Estadísticas de Género- convocó a los países a romper el silencio 
estadístico a fin de evitar que los impactos de la pandemia profundicen los nudos estructurales12 
de la desigualdad de género en la región. Además, insistiendo en el fortalecimiento de los sistemas 
estadísticos con un enfoque transversal de género para el cumplimiento de la Agenda 2030 para 
el Desarrollo Sostenible, afirmó que la igualdad de género debe reflejarse en todos los ámbitos, 
en razón que la recuperación pospandemia será feminista o no será. 

Por lo señalado, en el presente trabajo abordaremos el rol y las estrategias de las mujeres 
campesinas e indígenas para enfrentar la actual crisis humanitaria y sanitaria desde un anclaje 
multinivel a partir de la contextualización de los espacios de diálogo e intercambio de experiencias 
generados por el feminismo comunitario territorial en Bolivia. 

Jararasiña…Bolivia en tiempos de pandemia 

El 31 de diciembre de 2019 se informó a la oficia de la Organización Mundial de la Salud 
(OMS) en China del brote de lo que a la postre se denominaría coronavirus SARS-CoV-2. Por su 
parte, el Director General de la OMS, Tedros Adhanom Ghebreyesus, declaró el 30 de enero, en la 
reunión del Consejo Ejecutivo, que la epidemia constituía una emergencia de salud pública de 
importancia internacional, el mayor nivel de alarma con arreglo al derecho internacional. Si bien 
todos los países se han visto afectados por el virus, debemos recordar que esta es una pandemia 
desigual según expresado por el Dr. Adhanom Ghebreyesus (OMS, 2020). 

En un trabajo presentado ante el Banco Interamericano de Desarrollo (BID), Osmel Manzano 
y José Luis Saboin (2020) establecen disparidades en los puntos de partida de los países de la re-

                                                         

11 Coordinadora del Enlace Continental de Mujeres Indígenas (ECMIA), Región Sur. Participó en la Conferencia 
Mundial de la Mujer en Beijing en 1995. 

12 La Estrategia de Montevideo para la Implementación de la Agenda Regional de Género en el Marco del 
Desarrollo Sostenible hacia 2030 establece que para “alcanzar la igualdad de género es preciso superar nudos 
estructurales constitutivos de las actuales relaciones desiguales de poder en América Latina y el Caribe” (CEPAL, 
2016b: 15). 
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gión andina ante la llegada de la COVID-19. Así, los autores identifican dos niveles de vulnerabili-
dad: por un lado, existe un grupo menos vulnerable -Colombia y Perú-, el cual tiene alta exposición 
a la economía global, pero bajas exposiciones sanitarias y domésticas. Para estos países, la clave 
radica en la ejecución de políticas públicas y poder manejar la exposición externa; por otro lado, 
el grupo más vulnerable -Bolivia, Ecuador y Venezuela- presenta una elevada exposición sanitaria 
e interna. A su vez, este grupo exhibe condiciones macroeconómicas, sanitarias e internas inferio-
res. Por tanto, este grupo presenta desafíos en todos los frentes. 

Ante el avance del virus el Estado Plurinacional boliviano activó los protocolos internaciona-
les de Bioseguridad y de Vigilancia Epidemiológica para la prevención y el control de la COVID-19. 
Asimismo, mediante el decreto supremo nro. 4179 se declaraba, el pasado 12 de marzo13, la Si-
tuación de Emergencia Nacional por la presencia del brote de coronavirus (COVID-19) y otros 
eventos adversos. Por otra parte, a través del decreto supremo nro. 4196 se declaraba la emer-
gencia sanitaria nacional y cuarentena en todo el territorio del Estado Plurinacional de Bolivia, 
contra el brote del coronavirus. Cabe señalar que la excepcionalidad se presenta en tiempos de 
transición en Bolivia, debido a que un gobierno de facto ha tenido que emplear las herramientas 
disponibles para enfrentar los desafíos propuestos por el virus. Dicha situación se encuentra agra-
vada si se tiene en cuenta la especial vulnerabilidad del país debido a la limitada capacidad del 
sistema de salud, una situación fiscal debilitada y una alta dependencia al ciclo económico de las 
materias primas14. Asimismo, Bolivia presenta una de las tasas más altas en relación a la informa-
lidad: se estima que 8 de cada 10 trabajadores son informales en tanto que 2 de cada 10 trabajan 
sin recibir remuneración (Castilleja Vargas, 2020: 21; ONU Mujeres, 2020b; Coordinadora de la 
Mujer, 2020). Es conveniente destacar que uno de los sectores más impactados por los índices de 
informalidad es la agricultura. 

De forma semejante, cabe recordar que en el reporte del Banco Mundial de 2015 se adver-
tía, en contraste con la disminución de la brecha salarial en las zonas urbanas, acerca de la subsis-
tencia de grandes disparidades en las zonas rurales y dentro de los hogares indígenas, principal-
mente ligadas a cuestiones de género en Bolivia y Perú. Al mismo tiempo, se indica que “el hecho 
de nacer de padres indígenas aumenta marcadamente la probabilidad de crecer en un hogar po-
bre, lo que impide el pleno desarrollo de los niños indígenas y los ancla a la pobreza” (Banco Mun-
dial, 2015: 9). En el caso de Bolivia, la probabilidad de que un hogar sea pobre aumenta un 11% si 
el/la jefe/a de familia15 pertenece a un grupo indígena, independientemente de su nivel educativo, 
género, lugar de residencia (urbana/rural) o el número de personas a su cargo. 

En base a lo establecido, ONU Mujeres (2020b: 13) manifestó que “si bien el esfuerzo del 
Estado boliviano es importante, las medidas están ampliamente centradas en la demanda y no 
responden por ahora a un plan integral y estratégico”. Análogamente, en el análisis de impacto 
realizado la organización determina puntos críticos en las decisiones de emergencia asumidas por 
parte del Estado boliviano, a saber: no se han tenido en cuenta las diversas necesidades de las 
mujeres en el mediano y largo plazo; en el corto plazo se refleja una visión del rol productivo de 

                                                         

13 El primer caso se registró el 11 de marzo.  

14 Según el índice de vulnerabilidad económica y social a la COVID-19 de Oxford Economics/Haver Analytics (citado 
en Castilleja-Vargas, 2020) 

15 Actualmente, 1 de cada 3 hogares bolivianos está jefaturizado por una mujer (ONU Mujeres, 2020b). 
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las mujeres en tanto madres sin abordar sus capacidades de proveedoras y de jefas de hogar y, 
por último, las medidas tienen una clara direccionalidad hacia los espacios urbanos. 

Jakisxaña. Memorias sin espejo 

“La nostalgia es vivir sin recordar 
de qué palabra fuimos inventados” 

Mientras cae el otoño 
Giovanni Quessep 

Actualmente, uno de los escenarios más significativos que transparentó la pandemia radica 
en las diversas formas y maneras de gestionar y construir hacia el interior de los espacios promo-
vidos por mujeres. Frente a las múltiples conceptualizaciones sobre las corrientes dentro del fe-
minismo y sus traducciones a la práctica, abordaremos ciertas especificidades de enunciación de 
las mujeres indígenas y campesinas en Bolivia. El posicionamiento desde el cual nos situamos y 
partimos así como las diferencias intrínsecas (clase, género, cultura) indicará un límite estructural. 
Por lo cual, la meta será una visión encarnada y parcial, sin hacer a un lado el ejercicio por generar 
un conocimiento situado y crítico tal como lo menciona Donna Haraway (1995 citado en Jaidopulu 
Vrijea, 2000). 

La inclusión del término aymara jakisxaña (volver a juntar, hallar lo que se había perdido) se 
pensó para enmarcar las potencialidades de las intervenciones y de las lecturas-otras por parte de 
mujeres indígenas y campesinas en su relación con el territorio y sus sentidos. Lorena Cabnal 
(2019) acentúa en que ser mujer indígena y defender el territorio ancestral implica colocar en la 
línea frontal de ataque —en primera instancia— su primer territorio de defensa, el cuerpo16 (me-
moria corporal y política). A partir de estas premisas iniciales, se revela la coincidencia con Mario 
Rufer (2010) respecto al emergente problemático de la interculturalidad. El autor advierte, acer-
tadamente, que “la acción académica y política extenuante de "rescatar", "reconocer" y "visibili-
zar" modos y patrones culturales (comunitarios o subnacionales) amenaza con producir el reem-
plazo de un deber político de horizonte igualitario por una refuncionalización de la distinción entre 
sociedades de cultura y sociedades de historia” (p. 64). Así, al profundizar acerca de las culturas 
en re-existencia será imperioso tener en cuenta sus propias dinámicas e historicidad, identificando 
la persistencia de “pautas culturales patriarcales que excluyen e invisibilizan la identidad y los co-
nocimientos de las mujeres” (CEPAL, 2016b: 18). 

Como clave de referencia histórica, a partir del Congreso Indígena de 197417 en San Cristóbal 
de las Casas, Chiapas, las demandas culturales se empiezan a añadir a las demandas campesinas 

                                                         

16 La Red de la Vida pensada desde el feminismo comunitario territorial se funda en dos dimensiones entretejidas: 
la defensa del territorio-cuerpo y del territorio-tierra (Cabnal, 2019). 

17 No obstante, Rosalva Aída Hernández Castillo (2014: 281) precisa que “aunque los trabajos académicos sobre el 
movimiento indígena de esta época no mencionan la participación de las mujeres, sabemos por testimonios de 
participantes que ellas fueron las encargadas de la ‘logística’ de muchas de las marchas, plantones y encuentros 
que documentan esos trabajos. Este papel de ‘acompañamiento’ las seguía excluyendo de la toma de decisiones y 
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de una distribución agraria más justa. De esta manera, frente a la cambiante frontera político-
identitaria entre el/la indígena y el/la campesino/a, se comienza a visibilizar un emparentamiento 
no solo de las disputas vinculadas a la “cuestión agraria” sino de nuevos paradigmas de actuación 
por parte de los movimientos antisistémicos. Armando Bartra (2005) piensa que quienes se iden-
tifican como originarios18 y quienes se dicen campesinos si bien pueden representar aspectos dis-
tintos de la problemática rural y operar circunstancialmente con tácticas diferentes, en verdad son 
las dos cabezas de un águila bifronte, las caras simétricas de una misma moneda rural. Así, 

“La condición indígena y la condición campesina son dos facetas de una misma realidad 

social, compartida con diferentes énfasis por la enorme mayoría de los trabajadores rurales, 

de modo que las banderas autonomistas de los originarios y las reivindicaciones justicieras 

de los pequeños agricultores, lejos de ser excluyentes son complementarias y, de la misma 

manera, la preocupación por el autoabastecimiento y el intercambio local no está peleada 

con el activismo en mercados mayores. El hecho de que los campesinos organizados bus-

quen imponer reformas en el sistema no es renuncia a la utopía, y el que los indios en lucha 

se afilien al altermundismo no significa que, aquí y ahora, no demanden mejores condicio-

nes de existencia”. 

Los temas ejes de disputas en 1974 se reafirmaron en las décadas posteriores teniendo un 
eco sustancial en el levantamiento zapatista de 1994 a raíz de las políticas neoliberales promovidas 
por el gobierno mexicano de aquel entonces. Cabe destacar el rol fundamental ejercido por las 
mujeres zapatistas quienes poseían una importante presencia en la vida privada y pública de las 
comunidades indígenas y campesinas. Si bien el posicionamiento de las mujeres indígenas y cam-
pesinas en la región no se dio en forma simultánea y, a su vez, atesora importantes representantes 
en el período colonial, el proceso generado en Chiapas fortalecerá, a partir de aquel entonces, a 
las organizaciones de mujeres en el región. En efecto, “hay un aquelarre subterráneo, un movi-
miento de conciencia histórica que crece, se «encuerpa» desde la memoria, y cambia la vida coti-
diana” (Korol, 2016: 142). Por su parte, las mujeres indígenas suelen hablar de un proceso que 
llaman “abrir los ojos”, identificado con la idea de concientización analizada por la mayoría de las 
corrientes teóricas de los feminismos. El proceso aludido se vincula con la organización y comuni-
cación entre las mujeres indígenas resaltando el carácter colectivo y comunitario de la existencia. 
Por tal motivo, se contrapone al término concientización, ligado generalmente a un proceso de 
índole individual (Jaidopulu Vrijea, 2000). 

Los feminismos populares que se extenderán por América Latina serán parte de un entra-
mado diverso de movimientos de base territorial en diálogo con movimientos de mujeres no ne-
cesariamente autodefinidas feministas. La relevancia de la emergencia de dichos espacios se hace 
presente en tres aspectos: crecientes demandas de despatriarcalización, un renovada pedagogía 
feminista ligada espacialmente a la educación popular y el abandono de la visión ligada al estable-
cimiento de jerarquías entre las distintas opresiones para organizar las acciones (Korol, 2016). 

                                                         

de la participación activa en sus organizaciones; sin embargo, les permitió reunirse y compartir experiencias con 
mujeres indígenas de distintas regiones del Estado”. 

18 Silvia Rivera Cusicanqui (2010) cuestiona dicha denominación dado que “al hablar de pueblos situados en el 
“origen” se niega la coetaneidad de estas poblaciones” (p. 59) otorgándoles un status residual.  
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Respecto al caso particular de Bolivia, la marcha “Por el Territorio, la Vida y la Dignidad” es 
considerada un hito fundamental al momento de adentrarse en el análisis de las reconfiguraciones 
de las organizaciones sociales, en torno a la etnicidad y la participación de las mujeres posicionán-
dose como actores fundamentales. La marcha fue protagonizada por las organizaciones indígenas 
de las tierras bajas e iniciada el 16 de agosto de 1990 (Wanderley, 2016). 

En los albores del nuevo siglo19, tuvo lugar en Bolivia un escenario icónico en relación a la 
lucha de los campesinos e indígenas por los recursos naturales. El presidente, por aquel entonces, 
Gonzalo Sánchez de Losada buscó negociar la exportación de gas a México por medio de un puerto 
chileno, lo cual provocó un levantamiento popular. En aquel momento Bolivia enfrentaba un dé-
ficit respecto a las reservas de sus recursos más valiosos. Nos referimos a este hecho ya que es a 
partir de él que las mujeres indígenas y campesinas bolivianas consolidan los lazos que generarán 
nuevas maneras de construcción a partir del encuentro en las calles durante el levantamiento 
popular de octubre. En palabras de Adriana Guzmán (2019), referente del feminismo comunitario, 

“ahí, en la calle, nos dimos cuenta que no todos los cuerpos luchamos de la misma forma, 

ni sufrimos las mismas opresiones. Fue nuestro encuentro con el patriarcado y el principio 

de la necesidad de reconocernos feministas, porque era necesario como posicionamiento 

político construir un feminismo desde nuestros cuerpos, que tuviera esta propuesta: la co-

munidad”. 

Stengers (2017) señala que en esta nueva época no solo nos enfrentamos al desafío de pre-
servar la naturaleza de los destrozos causados por los seres humanos sino también nos encontra-
mos ante una naturaleza capaz de perturbar nuestros saberes y vidas. Es por ello que se ha tor-
nado imperioso repensar nuestras maneras de ser y estar, generando espacios-otros que sean 
capaces, según la autora belga, de conectar nuevas potencias de actuar, de sentir, de imaginar. 
Del mismo modo, Luis Tapia Mealla (2011) recuerda que el mundo moderno emerge a partir de la 
destrucción de las barreras estamentales y el aniquilamiento de las formas comunitarias de vida 
que han replicado, hasta nuestros días, procesos de individuación y atomización social. El filósofo 
boliviano recupera el término individualismo posesivo de la obra de McPherson (1979)20 para de-
finir la conjunción entre la tolerancia represiva y la libertad negativa, estándares del entramado 
capitalista. Tapia Mealla (2011) asume que Bolivia, al igual otros países de la región, ejemplifica 
un país multisocietal más que una sociedad nación o una cultura nacional. Estas últimas construc-
ciones acaban siendo, en la perspectiva del autor, “resultados secundarios en la vida social de 
varias comunidades, en el orden de lo simbólico y la organización interna aunque no en relación 
al poder político ejercido sobre ellas” (p. 42). En este sentido, la configuración de la cultura nacio-
nal es considerada resultado o, en los casos en los cuales no se produce dicha cristalización, se 
observa un proceso parcial. Por eso, al momento de reflexionar las formas de convivencia en la 
democracia boliviana debe tenerse en cuenta las sinergias necesarias en un gobierno multicultural 
a partir del cual se interrelacionan, simultáneamente, mecanismos de integración y domina-
ción/opresión. 

                                                         

19 Precisamente en el mes de septiembre del año 2003. 

20 McPherson. La teoría polética del individualismo posesivo. Fontanella, Barcelona, 1979. 
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La complejidad del análisis de un país como Bolivia se presenta al momento de evidenciar 
dos procesos superpuestos que se han retroalimentado a partir de la consolidación de la matriz 
moderno/colonial/patriarcal/capitalista y del período nacional, a saber: la formación social abiga-
rrada y el colonialismo interno21. Cabe destacar que Luis Tapia Mealla (2011) sitúa al colonialismo 
interno como un segundo momento del abigarramiento. A los fines de la presente propuesta nos 
limitaremos a señalar que el abigarramiento significa “la densa coexistencia de dos o más tipos de 
sociedad que se han sobrepuesto y penetrado, generalmente como resultado de relaciones colo-
nial” (Tapia Mealla, 2011: 58). Los tipos de formaciones sociales abigarradas contienen, a su vez, 
varias historias y temporalidades. Tal como reinterpreta el término Tapia Mealla (2002: 312) “lo 
abigarrado no es simple sinónimo de lo diverso y coexistente, sino que es un análisis estructural e 
histórico-genético de los tipos de diversidad que lo componen y de los márgenes y formas de ar-
ticulación y desarticulación”. Dentro de este orden de ideas, recurrimos a la ecuación social de 
Zavaleta (2009) para comprender la dinámica -y sus distintas magnitudes- entre la sociedad civil y 
el Estado. Si bien es claro la injerencia cotidiana del Estado en las distintas capas sociales no menos 
cierto es que la sociedad civil en ocasiones se autodefine como su alteridad. Las distintas magni-
tudes señaladas son un derivado lógico del abigarramiento social en América Latina. La heteroge-
neidad presente entre sociedades según la región contribuye a una relacionamiento distinto con 
el Estado22, variando a su vez sus demandas. Por tal motivo René Zavaleta (2009: 334) firma que 
“el Estado y la sociedad […] se invaden, se reciben y se interpretan de acuerdo con las circunstan-
cias de la realidad concreta” aunque observa “que pueden detectarse tendencias largas o histó-
rico-estratégicas”. Este entramado obedece a las lógicas impuestas y combinadas por el colonia-
lismo –“conocimiento político funcional con racismo estamental y destrucción del excedente de 
organización social en relación a sus necesidades de acumulación” (Tapia Mealla, 2006: 214)-. 

En última instancia la cultura moldea nuestras creencias promoviendo la percepción de una 
única realidad, la que ella comunica (Anzaldúa, 2004). El colonialismo asignó una función particu-
lar a las maneras de nominar debido a que, fundamentalmente a partir de la fase republicana, las 
palabras no designarán sino que encubrirán representando un no-decir. Desde la perspectiva de 
Rivera Cusicanqui (2010) tal situación, relacionada con la naturalización de la jerarquía racial y una 
desigualdad inherente a los seres humanos, incubó un sentido común, pilar del sistema colonial y 
sus respectivas estructuras coloniales de opresión. Pese a que muchas sociedades, en algún mo-
mento de su devenir histórico, han sido colonizadas, experimentando el hecho colonial, no todas 
han sido colonizadas del mismo modo (Curiel, 2014). De hecho, en el caso de Bolivia se puede 
observar, actualmente, que el multiculturalismo oficial recrudece el sello colonial de la exclusión 
de las mujeres (Rivera Cusicanqui, 2010). 

Los ovillos generados hacia el interior de la sociedad boliviana y señalados en sus trazos 
generales nos permiten comprender la circulación de diversas fuerzas emancipadoras que buscan 

                                                         

21 Los orígenes conceptuales del término colonialismo interno no se encuentran en una referente como Silvia 
Rivera Cusicanqui y sus aportes recientes sino que obedece a los aportes de la crítica descolonizadora de Franz 
Fanon, del escritor y ensayista franco-tunecino Albert Memmi, Walter Mignolo, Rodolf Stavenhagen y la 
propuesta del sociólogo mexicano Pablo González Casanova. 

22 “El propio Estado, por ejemplo, aparte de su producto estatal específico, puede verse obligado, sobre todo en el 
Estado aparente —que es aquel en el que no se ha consolidado el estado de separación—, a comportarse como 
sólo una de las partes de la sociedad civil, como un par entre pares” (Zavaleta, 2009: 334). 
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erosionar el patriarcado en el marco del sistema moderno/colonial así como visualizar sus condi-
ciones de posibilidad. Es por tal motivo que en el presente trabajo nos posicionaremos desde la 
construcción teórica propuesta por el feminismo comunitario para luego establecer el lugar de 
acción y de enunciación de las mujeres indígenas y campesinas en Bolivia frente a la COVID-19. 
Este posicionamiento comunitario-territorial realiza una lectura propia acerca del origen de la 
opresión de género. En sus manifestaciones, 

“el patriarcado ancestral originario volvió más complejos ciertos efectos sobre los cuerpos 

de las mujeres indígenas cuando se reconfiguró como patriarcado colonial. Ese entronque 

patriarcal o convergencia patriarcal23 va a establecer un nuevo orden simbólico de propie-

dad sobre los cuerpos de las mujeres indígenas a partir de la concepción de un modelo eco-

nómico de propiedad impuesto por los colonos tanto en los cuerpos como en la tierra” (Ca-

bnal, 2019: 114). 

En la antesala de la reflexión acerca de un feminismo-otro como campo de disputa, es inevi-
table tener presente los aportes de Federici (2015) acerca de los alcances de la caza de brujas en 
los inicios de la modernidad europea. No fue casual que las mujeres campesinas hayan sido las 
principales víctimas de las persecuciones y exterminio. Aquí nos permitimos erigir un puente entre 
dicho acontecimiento con las subjetividades protagonistas del presente trabajo en razón que, con 
la salvedad de los distintos contextos sociales, la caza de brujas “fue un ataque a la resistencia que 
las mujeres opusieron a la difusión de las relaciones capitalistas […] fue también instrumental a la 
construcción de un orden patriarcal en el que los cuerpos de las mujeres, su trabajo, sus poderes 
sexuales y reproductivos fueron colocados bajo el control del Estado” (p. 275). Es justamente la 
lucha en la esfera pública por las condiciones que permiten al cuerpo actuar libremente a fin de 
materializar la justicia social y económica el escenario mediante el cual se asume que los cuerpos 
están constreñidos y que se les puede constreñir (Butler, 2019). 

Hoy como ayer… La recolonización producida en Bolivia a raíz de la consolidación de poder 
de las elites reflejó un escenario con reminiscencias al existente en Europa entre los siglos XV y 
XVII: de un lado “las acusadas”, mujeres campesinas pobres poseedoras de saberes; del otro, “los 
acusadores”, miembros acaudalados y prestigiosos de la comunidad, jefes de familia, individuos 
que formaban parte de las estructuras locales de poder (Federici, 2015). En efecto, la violencia 
estructural existente en Bolivia es producida y se explica a causa de la coexistencia de diversas 
capas de memoria histórica24: el ciclo colonial (1532-1820); el ciclo liberal (1820-1952); el ciclo 
populista (desde 1952 hasta la actualidad) (Rivera Cusicanqui, 1993 citado en Mignolo, 2018). En 
el marco del sistema moderno/colonial/patriarcal, María Lugones (2008), al desmembrar los sen-
tidos de la imposición colonial y su profundidad, tiene presente el valor de la transformación de 
las relaciones comunales para obstaculizar la sistemática disolución forzada de solidaridad prác-
tica entre las víctimas de dominación y explotación por la colonialidad25. 

                                                         

23 Término fundante del marco teórico del feminismo comunitario territorial. Véase Paredes (2014, 2016) y Cabnal 
(2019). 

24 Rivera Cusicanqui retoma aquí la construcción a partir del término abigarramiento analizado por René Zavaleta 
y posteriormente por Luis Tapia Mealla. 

25 Cabe señalar que la colonialidad no se refiere solamente a la clasificación racial (Lugones, 2008). Véase Mignolo 
(2018). 
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Recuperando los inicios del feminismo comunitario, la premisa respecto a la práctica desco-
lonizadora de Silvia Rivera Cusicanqui (2010) tendrá un eco en la propuesta de las generadoras del 
feminismo comunitario en Bolivia a partir de la necesidad de una epistemología de la práctica. 
Julieta Paredes (2014, 2016) señala que la comunidad es como un cuerpo, en el cual las distintas 
partes están comprometidas entre sí. Sin negar que los feminismos populares han nacido en el 
seno del movimiento de mujeres, Korol (2016) puntualiza en que, a su vez, lo interpelan, lo sedu-
cen, lo cuestionan. El modo en que lo llevan a cabo se sostiene, fundamentalmente, en el acom-
pañamiento y en la pedagogía. 

“Ser mujer indígena y feminista comunitaria territorial en este contexto convoca a interpre-

tar y denunciar, desde las cosmogonías de los pueblos originarios, el atentado contra la Red 

de la Vida del actual modelo patriarcal, colonialista, racista, capitalista y neoliberal que se 

impone con su hegemonía mercantilista y depredadora en contra de los cuerpos y la natu-

raleza. Convoca a denunciar cómo opera sobre los cuerpos de las defensoras y defensores 

en los territorios ancestrales; cómo busca callar, intimidar y sembrar miedo y terror, con 

eso que nombro como femicidio territorial: es decir, el asesinato de mujeres defensoras de 

su cuerpo y su territorio porque constituyen una amenaza para el patriarcado capitalista 

neoliberal, tal es el caso de Berta Cáceres” (Cabnal, 2019: 120-121). 

De esta manera, la propuesta busca identificar los aportes y la potencia de los recorridos de 
mujeres indígenas y rurales para abordar la actual crisis pandémica en base al enfoque del femi-
nismo comunitario territorial en Bolivia. 

Warmi. Mujeres indígenas y campesinas bolivianas tejiendo  

re-existencias frente a la COVID-19 

“La base del cautiverio de las mujeres es la dependencia desigual, en 
la subalternidad. 

Se trata de una dependencia vital apuntalada por el dominio de los 
otros. 

De ahí que los cautiverios de las mujeres se enmarquen en el ámbito 
del poder, y que cautiverio sea una categoría política, social y cultural 

conformada en la historia de opresión de las mujeres. 

Los Cautiverios 
Marcela Lagarde 

(2005: 167) 

Uno de los argumentos recurrentemente instalados en las obras de Silvia Rivera Cusicanqui 
se encuentra representado en torno a la comunidad, la comunalidad. La autora se referirá a la 
tendencia a crear comunidad no necesariamente como un marco dado, heredado (Rivera Cusican-
qui, 2010; 2014; 2018; 2020). Tal es así, que es en la construcción de afinidades en donde la autora 
boliviana encuentra espacios posibilitadores de reducción de las brechas entre las palabras y los 
actos. Dicha brecha fue asumida en la fundación de la sociedad colonial, siendo uno de sus princi-
pales rasgos. A partir de sus planteos, consideramos enriquecedor recuperar el valor de la cons-
trucción de afinidades aludida pero coincidiendo con Rivera Cusicanqui (2018) en que las afinida-
des necesarias radican en lo gestual más que en lo político propiamente dicho. Los momentos de 
transición y de crisis de legitimidad de sistemas establecidos representan intervalos en que los 
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cuerpos reunidos dan forma a tiempos y espacios nuevos para la voluntad popular, caracterizada 
por una alianza de cuerpos diversos cuya acción o inacción exige un futuro distinto (Butler, 2019). 
Nos referimos al ejercicio del denominado poder performativo. 

Por tal motivo, en el presente apartado identificaremos prácticas comunitarias que frente a 
un marco de excepcionalidad reivindican nuevas formas de organización y lenguajes de politici-
dad. Estas nuevas formas de construcción cuestionan la intervención de la figura del Estado pa-
ternalista aún en tiempos en los cuales los Estados-nación se perciben claves para enfrentar una 
pandemia. 

Los alcances de dicho desprendimiento fortalece la lectura de mujeres que pese a acordar, 
en términos genéricos, con la vulnerabilidad a la cual se encuentran expuestas antepondrán a 
dicha concepción, la resistencia que puede y debe darse al mismo tiempo. Es así que Judith Butler 
(2019) señala que muchas de las feministas que se han inclinado hacia la defensa de la vulnerabi-
lidad lo han hecho para promover la protección por parte de organizaciones de derechos humanos 
y tribunales internacionales. Sin embargo, esta lectura no contempla las diversas potencialidades 
y distinciones de las resistencias de mujeres, o mejor dicho, de sus formas de re-existencias (Porto 
Gonçalves, 2006; 2009; Leff, 2020b). En palabras del geógrafo brasileño, “más que resistencia, lo 
que se halla es R-Existencia puesto que no se reacciona, simplemente a la acción ajena, aunque, 
sí, algo pre-existe y es a partir de esa existencia que si R-Existe. Existo, inmediatamente resisto. R-
Existo” (2009: 9)26. Por lo dicho, las “las propias feministas se oponen a modos de paternalismo 
que reinstauran y naturalizan las condiciones de desigualdad” (Butler, 2019: 144). Pese a las dis-
tintas profundidades y efectos de las desigualdades, estas interactúan entre sí. Por lo cual, es ne-
cesario que las decisiones tomadas por parte de todos los actores intervinientes en la presente 
crisis sanitaria y humanitaria obedezcan a un fuerte arraigo histórico. Este posicionamiento fue 
esgrimido por el PNUD en su último informe (2019) en razón que las políticas dirigidas a combatir 
la desigualdad económica requieren mucho más que una simple transferencia mecánica de ingre-
sos (p. 11). 

Bajo este prima, las comunidades muestran el camino en una nueva etapa crítica. Tal como 
enfatiza Fernanda Wanderley (2016: 59) “Bolivia se caracteriza por sólidos tejidos comunitarios y 
asociativos con formas plurales de organización social, política y económica”. Son las matrices in-
dígenas y campesinas de racionalidad las que cumplen un rol clave no solo para aminorar los efec-
tos de la COVID-19 en las comunidades sino para sostener los estándares de vida desde sus propias 
cosmovisiones. A su vez, la presencia de las mujeres en las comunidades indígenas y campesinas 
es vital para la materialización de dicho sostenimiento. No obstante, no se puede desconocer el 
anclaje patriarcal en el que basan la mayoría de las comunidades rurales, en las cuales los hombres 
dominan las instituciones comunitarias, ocupando cargos de liderazgo y controlando el acceso a 
la tierra y los recursos naturales. La doble subordinación de la mujer indígena se revela expresa-
mente al observar cómo las mujeres son relegadas a la casa y a la chacra, sin participar en las 
discusiones públicas y la gobernanza de la comunidad. Esta situación se ve agravada a causa que 
las mujeres campesinas e indígenas tienen un nivel de educación más bajo que el de los hombres 
y, en diversas ocasiones, no hablan el castellano. Lo dicho repercute negativamente al momento 
de considerar su inclusión en el mercado laboral así como la dificultad respecto al acceso a la 

                                                         

26 Cabe señalar que el autor brasileño establece el término por primera vez en su obra del año 2006 titulada “A 
reinvenção dos Territórios: a experiência latino-americana e caribenha”. 
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información de prevención y cuidados esenciales ante la COVID-19 (Coordinadora de la Mujer, 
2020). La titular de la Defensoría del Pueblo, Nadia Cruz (FILAC, 2020b), expresó que la falta de 
información en las lenguas nativas se complejiza ante el cierre de algunas radios comunitarias. En 
definitiva, la pandemia solo ha desvestido la destrucción institucionalizada27 del sistema de edu-
cación vigente en relación a los conocimientos, formas de ser y de vivir por parte de las comuni-
dades indígenas (Jaidopulu Vrijea, 2000). Frente a dicho contexto, ONU Mujeres (2020b) instó al 
Estado Plurinacional de Bolivia a la difusión de medidas de apoyo estatal en varios idiomas y por 
medios pertinentes a los contextos rurales (ONU Mujeres, 2020b). 

Por otra parte, la brecha salarial es mucho mayor en comparación con los hombres indíge-
nas. Las indígenas bolivianas ganan alrededor de 60% menos que las mujeres no indígenas por el 
mismo tipo de trabajos (Banco Mundial, 2015). De igual manera, se ha identificado un incremento 
significativo de violencia basada en género a partir de decretarse el confinamiento. Pese a ello, los 
medios de comunicación no le están dando importancia a la prevención de la violencia en la cua-
rentena y en el área rural no existe información al respecto (Lastarria-Cornhield, 2011; ONU, 2020; 
Coordinadora de la Mujer, 2020). 

Ante las innumerables dificultades (re)planteadas por la pandemia, las mujeres indígenas y 
campesinas parten de la comunidad como principio incluyente que cuida la vida. A continuación 
abordaremos fundamentalmente los modos en que fueron impactadas tres dimensiones interre-
lacionadas y esenciales en la vida cotidiana de las mujeres indígenas y campesinas en Bolivia y su 
resignificación con miras a la reconstrucción de espacios habitables y de territorialidades alterna-
tivas íntimamente interconectadas por un ética de la vida, reproducción y de sanación28. 

La dimensión artesanal 

Con el fin de fortalecer formas de relacionamiento y organización comunal y ancestral que 
permitan regenerar capacidad de agencia de las mujeres bolivianas, cabe describir la experiencia 
aportada por la comunidad Ticamuri (municipios de Chuma, Provincia Muñecas). Ante la necesi-
dad de cumplir con los parámetros de bioseguridad establecidos por la pandemia –obligatoriedad 
del uso de mascarillas-, Filomena Mamani29 trabaja con 100 mujeres en el pueblo de Ticamuri y 
cada una de ellas elabora entre cinco a diez unidades al día. Las mujeres de la comunidad se reú-
nen para reconstruir los tejidos de la vida a su modo de producción a partir de la creación de 
barbijos que representan una herencia de bordado y tejido. Estas singulares mascarillas están he-
chas de bayeta de la tierra, un tejido del Altiplano hecho de lana de animales del lugar. Una vez 
terminado los bordados, Filomena los envía hasta el pueblo de Ayata –a 145 km. de la ciudad de 
La Paz-, donde se encuentra Ana Alicia Layme, un líder indígena, artesana encargada de coordinar 
el trabajo de las mujeres y explica que cada prenda cuenta una historia de cómo es la vida en su 
comunidad. En suma, son 700 mujeres de 15 poblaciones que se dedican a bordar las mascarillas. 

                                                         

27 Pese a ser un término presente en alguno de los testimonios de mujeres indígenas mexicanas recabados por 
María Jaidopulu Vrijea (2000), lo consideramos un valioso aporte para reflejar las imposiciones de la educación 
formal en Bolivia en la actualidad. 

28 Desde otra lógica, Naomi Klein enfatizó, en el marco de la Cumbre Virtual de la Internacional Progresista (18 al 
20 de septiembre, 2020), en que el derecho a la reparación así como el tiempo de reparación constituye una 
práctica cívica.  

29 Mujer indígena de la cultura Mollo en la provincia Muñecas de La Paz (Bolivia). 
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Cada unidad tiene un costo de 15 bolivianos (el equivalente a 2 euros). (EFE, 5 de junio, 2020; 
Frank, 16 de junio, 2020). Asimismo, las emprendedoras señalan que se han comunicado con ellas 
no solo de otros Departamentos y Gobiernos Autónomos Municipales (GAM) del país sino, incluso, 
desde Estados Unidos, España y Alemania para hacerle pedidos de mascarillas, pero aún no han 
pensado en cómo enviarlas. Es por ello que en los últimos meses le han solicitado cooperación al 
gobierno boliviano para que pueda facilitar el envío. 

En consonancia, en esta experiencia podemos observar la reconfiguración de formas de con-
tacto, de reconstrucción de redes para el resguardo comunitario, repensando y reavivando los 
fuegos de sus propias memorias prácticas y de preservación del saber ancestral (García Linera, 
2009; Korol, 2016; Rivera Cusicanqui, 2020). Por su parte, Enrique Leff (2020b), a partir del diálogo 
de saberes, señala que las formas de re-existencias en el marco de la actual transición civilizatoria 
conlleva la defensa de los comunes: alimentos, saberes, imaginarios y territorios. Tal como se re-
fleja de los testimonios de mujeres indígenas de México, en el trabajo de Jaidopulu Vrijea (2000: 
45), “los proyectos que no son autogestivos frecuentemente fracasan porque no toman en cuenta 
las condiciones de las comunidades ni las necesidades espacíficas que tienen”. De esta manera, se 
observa cómo las mujeres construyen proyectos de revalorización propia. 

La dimensión alimentaria 

Debido a la disminución de la actividad económica a raíz de las medidas implementadas por 
el gobierno boliviano, y la consecuente falta de oferta de alimentos se identifican impactos signi-
ficativos en la parte productiva y de salud alimentaria. De esta manera, cobra una relevancia de-
terminante la capacidad de atención respecto al mantenimiento de las cadenas de producción/dis-
tribución con miras al aseguramiento del acceso a dicha oferta (ONU, 2020). Debemos tener en 
cuenta que la producción agrícola campesina e indígena fue la más afectada en los últimos 14 
años30 a raíz de la acentuación del modelo extractivista y de industrialización estatista ligado a 
variables y actores externos (Wanderley, 2016; Rivera Cusicanqui, 2020). Por tal motivo, Bolivia se 
encuentra entre los países con mayor prevalencia (17%) de personas que sufren hambre. En la 
misma dirección, Theodor Friedrich (2020), Representante de FAO en Bolivia, enfatizó en que la 
crisis provocada por la COVID-19 se han transparentado los cuellos de botella a raíz de la intensi-
ficación en la importación de alimentos a gran escala en los últimos años. Es por ello que el fun-
cionario de FAO convoca a promover políticas dirigidas a lograr un modelo de soberanía alimen-
taria basado en la agricultura familiar. Frente a ello, no debe soslayarse el rol clave de las mujeres 
indígenas y campesinas en el fortalecimiento de dicho modelo así como en la recuperación de la 
conciencia del valor del alimento local y la agricultura histórica. No obstante, se evidencia un sos-
tenimiento de las condiciones de marginación y explotación de las mujeres rurales, indígenas y 

                                                         

30 En el tercer mandato del presidente Evo Morales (2015-2019), se puede afirmar que el primer proyecto 
económico (superación del modelo capitalista neoliberal y extractivista y fortalecimiento de la economía social-
comunitaria) es el perdedor en la pugna política que todavía marcó los primeros años del gobierno del MAS. La 
victoria del segundo proyecto (capitalismo de estado con base extractivista y alianzas con el sector privado 
tradicional y emergente) se expresa no solo en los planes de gobierno y las políticas económicas efectivamente 
implementadas como también en las inversiones y gastos públicos en los últimos diez años (Wanderley, 2016: 72). 
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campesinas, especialmente en el déficit de acceso y control sobre la tierra31 y los recursos produc-
tivos; siendo, a su vez, “las principales responsables de la alimentación de los miembros de la 
familia, de la recolección del agua y la leña, y del cuidado de la huerta y los animales” (CEPAL, 
2016b: 20). 

El día 29 de junio se lanzó la quinta edición de la campaña de comunicación regional Mujeres 
Rurales, mujeres con derechos liderada por la FAO la cual reúne a instituciones de gobierno, ins-
tancias de cooperación internacional, centros de investigación, 25 organizaciones de la sociedad 
civil y entidades privadas de toda América Latina, además de agencias y programas de Naciones 
Unida. Con miras a reconocer las formas de organización, los conocimientos, capacidades y las 
necesidades urgentes de las mujeres rurales, indígenas y afrodescendientes de la región, acrecen-
tadas por la pandemia de COVID-19, las organizaciones participantes destacaron el rol central de 
las mujeres rurales en la producción, abastecimiento y comercialización de alimentos, así como 
en la preservación de conocimientos y saberes tradicionales (FAO, 2020a). Del mismo modo, la 
FAO en Bolivia y el Ministerio de Desarrollo Rural y Tierras coordinan acciones para garantizar la 
disponibilidad y el acceso a los alimentos, estabilizar los ingresos de los más vulnerables, y mitigar 
el impacto de la COVID-19 en la cadena de suministros, con enfoque de resiliencia. A través de un 
proyecto, la FAO contribuye así al Plan Nacional de Respuesta y Rehabilitación Agropecuaria32 
(FAO, 2020b, IICA, 2020). 

Siendo el espacio un campo vital para que el cuerpo se desarrolle, la tierra representa uno 
de los lugares habitualmente asignados para el despliegue de la vida. Del mismo modo, nos en-
contramos al espacio de la comunidad con su tierra común y el territorio como lugares de produc-
ción y sustento diario. Así, el feminismo comunitario le impregna dos sentidos específicos a la 
lectura del espacio: por un lado, uno vertical, a partir del cual se representa al espacio por encima 
(Alax pacha), en (Aka pacha) y debajo (Manqha pacha) de la comunidad; por otra parte, se ubica 
la envolvente horizontal, que “recoge la extensión de la tierra y el territorio de la comunidad hasta 
los límites” (Paredes, 2014: 106). Este último rasgo será crucial para comprender la autonomía y 
reciprocidad fomentada hacia el interior de las comunidades. 

El control político de la situación actual por parte del Estado boliviano refleja déficits al mo-
mento de observar la aplicación efectiva de los programas propuestos. ONU Mujeres (2020b) con-
vocó al Estado Plurinacional de Bolivia a garantizar el acceso de las mujeres rurales e indígenas a 
los bonos desde una perspectiva de derechos, observando sistemas de pago que lleguen hasta sus 
territorios, flexibilizando la presentación de documentación. Sin embargo, uno de los principales 
inconvenientes se traduce en partida doble: mientras se evidencian dificultades de acceso a la 
ciudad en busca de los bonos ofrecidos por el Estado, las ayudas tampoco llegan a las comunida-
des. Por tanto, existe un doble problema ligado a los canales de accesibilidad. Frente a estos im-
pedimentos, la Coordinadora de la Mujer (2020) propone implementar estrategias para pago de 
bonos en las comunidades del área rural (habilitar bancos u otros recursos). 

                                                         

31 Según la Recomendación general nro. 34 del Comité CEDAW “los Estados deben fomentar el desarrollo 
económico inclusivo y sostenible, que permite a las mujeres rurales disfrutar de sus derechos e incluye el derecho 
a la tierra como un derecho humano”. 

32 La formulación del plan fue liderada por el Ministerio de Desarrollo Rural y Tierras de Bolivia (MDRyT), con el 
apoyo técnico y financiero del Instituto Interamericano de Cooperación para la Agricultura (IICA), el Fondo 
Internacional de Desarrollo Agrícola (FIDA) y la Organización de las Naciones Unidas para la Alimentación y la 
Agricultura (FAO) (IICA, 2020). 
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Consideremos ahora la cuestión acerca del intercambio de proximidad. Aquí se vislumbran 
reminiscencias al proyecto establecido en la década del noventa denominado “Red Nacional de 
Comercialización Comunitaria” (RENACC) a partir del cual se promovieron espacios de comerciali-
zación directa sin intermediación. Precisamente, el sentido de lo comunitario estaba referido, 
desde aquel entonces, a la proximidad territorial de circuitos cortos de intercambios, circuitos 
mínimos de trueque que eviten ingresar en los circuitos de consumo global –relación de huida- 
(Wanderley, 2016; Rivera Cusicanqui, 2020). 

Los circuitos cortos o de proximidad en el marco de la actual pandemia han captado la aten-
ción y el interés de los sistemas agroalimentarios. De este modo, dichos circuitos han podido 
readecuar sus lógicas preexistentes a la COVID-19, logrando potenciar una fuente de provisión de 
alimentos frescos, de temporada y agroecológicos (RIMISP, 2020; CELAC, 2020). Para tal fin, se 
propuso la extensión de permisos de circulación a organizaciones y cooperativas de mujeres en 
los ámbitos local y rural. Así, se garantizaría que su producción llegue a los mercados y continúe 
el flujo de comercialización y generación de ingresos (ONU Mujeres, 2020b). En el transcurso del 
periodo de aislamiento social la problemática vinculada a los permisos de circulación y abasteci-
miento se ha regularizado según Theodor Friedrich (2020). 

“Los principales mecanismos aquí identificados son también un reflejo de la creatividad de 

las organizaciones y demás actores y expresan una capacidad adaptativa para engarzarse 

con las condiciones específicas de la demanda, traduciéndose en un vasto rango de expe-

riencias que van desde ferias campesinas locales en la ruralidad, pasando por ferias en lo-

caciones urbanas y puntos de venta fijos en barrios, hasta canastas agroecológicas (de pro-

ductos fijos a escoger) con entregas en lugares específicos o a domicilio, con modalidades 

de pedido on-line (apps, formularios, Whatsapp) y pagos en efectivo o por transferencia.[…] 

Los circuitos que obtienen mejores resultados comerciales son aquellos que combinan 2-3 

canales (feria semanal, canasta a domicilio y tienda permanente) y que son a la vez los que 

tienen una red de aliados más amplia y densa, en el sector público, la cooperación y la aca-

demia” (RIMISP, 2020). 

El reto consiste -conservando ese carácter alternativo y de proximidad (no tan solo física 
sino cultural y social) en lograr, a partir de programas estructurados e integrados, un tamaño de 
escala que supere el impacto marginal actual en consumidores y productores, facilite su viabilidad 
y sostenibilidad, así como fortalezca su relevancia social (RIMISP, 2020). Para tal fin, los programas 
deberán tener en cuenta las demandas históricas de las mujeres indígenas y rurales en razón que 
son ellas las guardianas del conocimiento ancestral y las defensoras de los territorios y de la bio-
diversidad. 

Asimismo, las mujeres de las comunidades indígenas y campesinas reivindican los espacios 
generados por las ollas comunitarias a partir de la propagación de la COVID-19. De los testimonios 
e intercambios sostenidos33 entre mujeres integrantes de comunidades indígenas se desprende la 
potencialidad de la autogestión del trabajo. 

                                                         

33 Conversatorio virtual “Cuidados Comunitarios para afrontar el Covid: Experiencias organizativas de mujeres”. 
CLACSO. 3 de septiembre de 2020. 
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De igual modo, la cocina simboliza el lugar de traspaso de saberes, de convivencia desde 
una perspectiva intercultural. Se torna valioso volver a la olla popular no solo para atender a la 
alimentación sino para pensar en experiencias concretas de soberanía alimentaria (Korol, 2016). 
Si bien la Coordinadora de la Mujer (2020) advirtió que las mujeres están especialmente expuestas 
al contagio por medidas comunitarias como el trueque y las ollas populares, señaló algunos aspec-
tos positivos, a saber: resguardo comunitario, la reunificación de la familia en los territorios34, la 
reinvención de la colectividad –o más bien, su renovación- (Jaidopulu Vrijea, 2000) y la disminu-
ción de la contaminación. Es por ello que se está recuperando el tejido social colectivo a partir de 
cosmovisiones indígenas. Para Claudia Korol (2016) el rasgo crucial de los feminismos populares 
radica en la poca distancia entre las palabras y los actos en razón que las prácticas caminan con 
mayor velocidad que las teorías. 

La dimensión del cuidado 

Al esquematizar los campos de acción del feminismo comunitario, Paredes (2014, 2016) si-
túa dentro de ellos al tiempo. En efecto, la medida del tiempo, considerada como campo de con-
frontación y conflicto, conlleva la potencialidad de generar espacios de transformación de la coti-
dianeidad y de la propia historia de las mujeres. En relación a los cuerpos habitantes de la comu-
nidad se vislumbran dos realidades claramente identificables: un tiempo es para los hombres, el 
tiempo importante, mientras que otro es el tiempo para las mujeres, quienes viven un tiempo 
patriarcalmente nombrado como “no importante”35. La categoría de trabajo invisible (Larguía, 
1977 citada en Lagarde, 2005; Rivera Cusicanqui, 2014) posibilitó la conceptualización específica 
del trabajo doméstico, privado, de cuidado36, de reconstitución de los otros. Aunque Silvia Rivera 
Cusicanqui (2014) aclara que la impugnación respecto a la naturalización de las ocupaciones do-
mésticas y de cuidado en Bolivia resulta casi un tema tabú. 

Sin dudas, las relaciones de cuidado han sido uno de los principales focos de atención a 
partir de la pandemia. La nota distintiva de esta dimensión radica en que son las mujeres quienes 
cuidan vitalmente a los otros aportando su tiempo. “La condición de cuidadoras gratifica a las 
mujeres afectiva y simbólicamente en un mundo gobernado por el dinero y la valoración econó-
mica del trabajo y por el poder político” (Lagarde, 2003: 11). En especial, las indígenas reivindican37 
la maternidad y su condición de mujer asumiendo que la función de madre interpela no solo al 
espacio privado sino al espacio público, otorgándole una dimensión política (Jaidopulu Vrijea, 
2000). En este contexto, desde un enfoque feminista comunitario, cuidar también es comunitari-
zar el riesgo que la incertidumbre presenta, para determinar lo que se vuelve necesario y el camino 
colectivo para construirlo (Artacker, Santillana Ortiz & Valencia Castro, 2020). Marcela Lagarde 

                                                         

34 En razón que las medidas de aislamiento han provocado la vuelta de personas que estuvieron fuera por razones 
laborales. 

35 En consonancia con lo establecido, se suele anteponer, desde la lógica patriarcal, lo cotidiano como lo 
secundario, aburrido y sin trascendencia, entonces se le asigna a la mujer. Por el contrario, lo histórico es 
considerado lo trascendente e importante, entonces se le asigna al varón (Paredes, 2014: 111). 

36 Véase la diferenciación realizada por el Convenio 169 de la OIT sobre pueblos indígenas y tribales. 

37 Sin embargo, aclara Jaidopulu Vrijea (2000: 52), “la reivindicación de la maternidad de las indígenas y la 
ampliación de su espacio como madres viene apoyándose en un rompimiento con la imagen de la mujer indígena 
pasiva, aislada, con una actitud negativa hacia los los “avances” del mundo exterior”. 
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(2003; 2005) enfatiza en que es la fórmula enajenante la que añade otra clave política: el descuido 
para lograr el cuido en base a una adscripción social familiar obligatoria. Así, las mujeres son rele-
gadas a un espacio socialmente considerado residual, marginal, secundario, complementario, a 
partir del cual los otros ejercen supremacía sobre ellas. Desde la perspectiva de Julieta Paredes 
(2014: 111), al representar el tiempo cotidiano de las mujeres una “carga horaria sin reconoci-
miento ni valoración productiva en las espaldas de las mujeres, se convierte en una cadena gra-
tuita y diaria”. Los desafíos de la pandemia no han hecho más que complejizar esta situación, pues 
además de sus actividades productivas, las mujeres deben dedicar una mayor parte de su tiempo 
a cuidar de niñas y niños que dejaron de ir a la escuela, y a atender a personas enfermas y de la 
tercera edad (FAO, 2020a). 

En ocasiones, este menoscabo en las subjetividades de las mujeres avanza a raíz de la per-
sistencia de su autopercepción sobre las tareas de cuidado como destino. El cuidado como deber 
de género es intrínsecamente inequitativo. Dicha lectura se afianza sobre la base del escaso invo-
lucramiento de los hombres en las tareas de cuidado y la falta de percepción acerca que la orga-
nización social del cuidado debiera sustentarse en una política de co-responsabilidad. La CEPAL 
(2016b: 19) afirma que “los programas y proyectos deben diseñarse teniendo en cuenta que la 
organización social del cuidado es una responsabilidad que debe ser compartida por hombres y 
mujeres y redistribuida entre las diversas formas de familia, las organizaciones sociales y comuni-
tarias, las empresas y el Estado”. 

El trabajo doméstico y de cuidados no remunerado se sitúa como núcleo de la desigualdad 
basada en la división sexual del trabajo. “El incremento de la participación de las mujeres en la 
agricultura familiar como productoras (remuneradas o no) no ha ido acompañado de la incursión 
de los hombres en el mundo doméstico y de los cuidados” (CEPAL, 2016a: 80). Por lo cual, se 
desprende que el acceso y el control de recursos naturales y de activos productivos por parte de 
las mujeres, en especial de las mujeres rurales, indígenas, campesinas y las que pertenecen a ho-
gares con menores ingresos, son deudas que los Estados deben saldar no solo por razones de 
justicia, sino también como requisito indispensable para un cambio estructural progresivo (CEPAL, 
2016a). Sin embargo, la política del cuidado en las comunidades indígenas refleja una particulari-
dad en razón que el cuidado se encuentra socializado a partir de la generación de redes de solida-
ridad entre las mujeres de las mismas comunidades. 

En el hogar, “las mujeres realizan más del triple de trabajo de cuidados no remunerado que 
los hombres –sumado a las 38 horas de trabajo semanales en el mercado laboral- y, pese a que en 
muchos países hombres y mujeres votan por igual en las elecciones, existen diferencias en los 
niveles superiores del poder político” (PNUD, 2019: 14; ONU Mujeres, 2020b). Sin embargo, es 
una realidad que en Bolivia la participación política de las mujeres indígenas avanzó debido a los 
esfuerzos de visibilización realizados en la antesala de la reforma constitucional del 2009. Estas 
mujeres lograron desarrollar formas más autónomas de movilización posicionándose como un ac-
tor colectivo central a través de diversas organizaciones de la sociedad civil y desempeñaron un 
papel fundamental en los movimientos feministas para promover los derechos específicos de las 
mujeres y la discriminación positiva (Banco Mundial, 2015: 52). 

Recuperando reflexiones, cabe señalar que a raíz del impacto de la COVID-19, las demandas 
de cuidado de enfermos, infantes y de adultos mayores se han incrementado durante la cuaren-
tena. Esta desproporción en la carga de trabajo doméstico y de cuidado, que recae casi exclusiva-
mente en las mujeres, tiene repercusiones en su formación y educación, sus condiciones de em-
pleo, su seguridad social y, en general, su calidad de vida” (ONU Mujeres, 2020b: 6-7). Análoga-
mente, en sintonía con el camino de medidas trazado previo a la detección de los primeros casos 
de COVID-19, se torna imperioso un mayor involucramiento de mujeres indígenas y rurales en el 
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análisis de políticas económicas, de economía de cuidados, ayuda humanitaria y políticas sociales 
(ONU Mujeres, 2020b; 2020c). 

Para concluir, es pertinente reflejar apreciaciones de Lastatarria-Cornhiel (2011) en base a 
su intercambio con las comunidades indígenas y rurales de Guatemala y Bolivia especialmente. En 
relación a este último caso, la autora expresa que las mujeres reconocen que la lucha por el 
empoderamiento debe situarse no solo en el espacio público sino en el lugar donde ellas enfrentan 
más resistencia, es decir dentro del hogar. Pese a señalar el apoyo de muchos hombres respecto 
a su participación en la gobernanza de la comunidad, no se observa una disminución en el trabajo 
del hogar. Es por ello que la revolución ética del cuidado radicará en la comprensión de “lo común” 
como categoría crítica para analizar la realidad. Se necesitará salir de la mirada caritativa bajo el 
riesgo de la intrumentalización. 

Thakichaña. Algunas reflexiones 

El análisis realizado tuvo como principal intención identificar rasgos concretos de la acen-
tuación de discriminación transversal a la cual están expuestas las mujeres indígenas y campesinas 
en la región y particularmente en Bolivia frente al actual contexto pandémico. Asimismo, nos per-
mitimos indagar en las dimensiones espaciales y temporales pensadas desde la cosmovisión indí-
gena andina. En los tiempos que corren se pone a prueba nuestra capacidad de recomprender el 
lugar del ser humano en el planeta respecto al dinamismo propio de la vida y reaprender a habitar 
nuestros territorios de vida. 

En consonancia con el ́ hacer camino´ (thakichaña), es preciso señalar quedan muchos desa-
fíos por delante habiéndose cumplido 25 años de la IV Conferencia Mundial sobre la Mujer (Bei-
jing, 1995). Entre los cuales podemos mencionar una real transversalización de la agenda de gé-
nero en la cual la pertinencia sociocultural sea un elemento ineludible para la formulación de po-
líticas públicas. 

Frente a la crisis se pueden producir dos alternativas: un reforzamiento brutal del Estado o 
frente al fracaso de este, la reconstrucción y el fortalecimiento de las capacidades autogestivas 
del tejido comunitario. De igual modo, un puente entre dichas variantes, mermando la polaridad 
potencial, lo representaría el hecho de asumir y ejecutar acciones con rostro propio por parte de 
los diversos actores intervinientes. Así, el Estado es un actor clave para generar mecanismos que 
frenen las cadenas de violencias (encubiertas) y de delegación histórica de los cuidados en relación 
a las mujeres que ha reflejado, desde la etapa ágrafa de la humanidad, jerarquías sociales recono-
ciendo particularmente al cuidado como un bien común, un derecho cuya organización social de-
biera conllevar una co-responsabilidad. En suma, Pilar Calveiro señala que si bien posible pensar 
la política más allá del Estado parece improbable hacerlo por fuera de las relaciones de poder-
dominación y del derecho que las legaliza. 

Tania Paronia Tarqui (ONU Mujeres, 2020c) en un encuentro de lideresas indígenas enfati-
zaba en ciertas recomendaciones para los Estados: garantía de la participación plena, representa-
tiva e informada de las mujeres y jóvenes indígenas en la ejecución seguimiento y evaluación de 
las medidas para enfrentar la emergencia sanitaria; la data desagregada con la identificación de 
las particularidades; contar con fondos de emergencia para pueblos indígenas con énfasis en mu-
jeres; es necesaria la coordinación con las organizaciones comunales indígenas para promover y 
fortalecer mecanismos de protección y prevención (ej. redes de vigilancia comunitarias o casas de 
acogidas gestionadas por mujeres indígenas); tener en cuenta la pertinencia cultural y políticas 
públicas diferenciadas no solo en la escritura sino en los presupuestos públicos. 
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Es evidente que las desigualdades profundizadas por la pandemia reflejaron el especial im-
pacto en las mujeres y niñas indígenas habitantes de zonas rurales. Pese a dicha exposición, las 
mujeres continúan promoviendo espacios-otros vinculados a la defensa de los comunes y pre-
sente en sus propias subjetividades preservando el territorio, las semillas, organización comunita-
ria así como los saberes e imaginarios. En este sentido, las mujeres indígenas y campesinas entien-
den al territorio como un lugar central de lucha y reconocimiento, y es a partir de él que recons-
truyen el tejido social colectivo y comunitario a partir de cosmovisiones recuperando la emoción 
y la unión. 

Recuperar el lugar desde el que se habla permitirá establecer puentes entre conocimientos 
activos en tiempos en los cuales transitamos momentos de reparación. 
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